邻居老陈

　　张乾

　　清晨八点十分，老陈轻轻推开家门，左手提着儿子的书包，右手拢在嘴边呵出一团白气。十一岁的儿子跟在他身后，校服的拉链总是不肯拉到顶。这条通往小学的路，老陈走了五年，梧桐树春天飘絮秋天落叶，他闭着眼睛都能说出哪个路口有几块松动的地砖。

　　八点五十，他逆着送孩子的人流走向公交站。白领们步履匆匆，老陈却不急不缓——经验告诉他，这个速度能在打卡前五分钟到办公室。同样的车厢，同样的站位，他看着窗外广告牌一轮轮更换，像看着时光在流动。

　　下午七点五十分，老陈准时出现在校门口。儿子从队伍里跑出来，把书包递给他，开始讲今天学了什么新知识。老陈听着，偶尔点头，目光扫过儿子又长高了些的身影。路灯次第亮起，把父子俩的影子拉长又缩短。

　　这样的路，他记得每个季节这条街不同的样子：春天玉兰开花，夏天槐树成荫，秋天银杏铺金，冬天枯枝挂雪。而他自己，像这路上最老的那棵梧桐，把根深深扎进重复的轨迹里。

　　那些看似单调的往返，早已在岁月中编织成看不见的丝线，一端系着孩子的童年，一端系着一个父亲最朴素的守护。这日复一日的三点一线，不是困住他的牢笼，而是他用双脚为家人画出的、最安稳的圆。

　　你我有几分像老陈？