在地坛读书

　　□ 冯向梅

　　深秋的傍晚，百无聊赖地赋闲在家，天空阴沉沉，房间冷嗖嗖。这种时候是最适合喝酒、睡觉的，喝酒就算了，还是钻被窝吧，躺被窝看书是一种享受，看一本好书更是极好的享受。我随手从床头柜上拿起了一本《我与地坛》。

　　打开灰色封面，扉页上就是史铁生老师的一张黑白照片，照片上的他穿着朴素，坐在椅子上，咧嘴笑着，黑框眼镜后面那双小眼睛眯成了一条缝，头顶上的发际线提示着这是一个中年男人，不知怎么，看到这张照片，我就觉得很熟悉、很亲切，他就像邻家的大哥，认识了好多年似的。

　　手捧《我与地坛》，尽管已做好了擦拭眼泪的准备，但怎么也没想到，开篇就让我泪奔。“一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。”这是史老师的反省，也是他对母亲的独白。看着这些文字，仿佛看到了一位母亲在园子里徘徊，东张西望，寻找她孩子的情景。可怜天下父母心啊！天下的母亲何其相似，我的母亲亦是这样一位母亲。母亲自责了一辈子，认为是她没有看护好幼小的我，而造成我的眼睛永久受伤，她常常爱怜地对我说：“如果科学技术发达了，眼睛能够移植，我愿把我的眼睛换给你。”在看到史老师这段文字之前，我从来没有意识到儿女的不幸在母亲那儿都是要加倍的，尽管母亲已离开我二十多年了。

　　沿着史老师轮椅的车辙，他带我走进了那个荒芜的园子——地坛，走遍园子里的角角落落，“认识”了包括史老师在内的若干游人。史老师很喜欢这样一个宁静的好去处，他觉得这是“上帝的苦心安排”，终于找到了一个可以安放灵魂的圣地。在这个安静的园子里，史老师疗伤、思考，想清楚了很多事，并且迫不及待地爱上了写作，“我为写作而活下来。”写作让他忙碌起来，写作让他觉得自己是有用的，写作让他知道自己是活着的，写作带给他快乐。自此，北京地坛就藏在了我心里。

　　2023年金秋十月，我终于要秋游北京了。临行前我把《我与地坛》放进了行李箱，还特意带上了一条红裙子。北京的三位朋友是我的发小、同学，现在还是书友，虽然新疆与北京相距遥远，但我们每天读书打卡，一直坚持了几年。她们仨知道我此次进京的主要目的，一是看红叶，二是去地坛。恰逢那年双春年，本应十月底漫山遍野的红叶姗姗来迟，未能一睹。怎样让地坛之约印象深刻，又具有纪念意义，就成了北京之行的首要任务。原本年轻时就是文艺女青年的四位中年女人绞尽脑汁，精心谋划，最后决定在地坛举办一场朗读会。《我与地坛》的朗读会，主角是我，为我了却一桩心愿。

　　记得那天天气微凉有风，站在地坛公园的门口，身着红裙子的我虽有点瑟瑟发抖，却心潮澎湃，我将《我与地坛》紧紧地揽在胸前，缓步走进这座园子，好似走进一本书里，脑海中浮现出史铁生在书中提到的那些树、石头和人。虽是第一次来地坛，却一点儿也不陌生，史铁生、地坛与我，就像是久未谋面的老朋友，我来看望老朋友了。徜徉在园中，寻找史老师的足迹，找寻我的精神家园。

　　园子不大，转了一圈之后，我们选择相对安静的一隅，三位朋友立刻进入角色，有当导演的，有摄像录音的，还有拍照的，我则坐在一条长椅上，缓缓打开《我与地坛》深情地朗读了一段，恰在此时，不远处的一位中年男人吹起了萨克斯，舒缓、悠扬的音乐好似为我伴奏……