张乾
四月的塔克拉玛干沙漠像一位醉酒的画家,把赭石色颜料肆意泼洒在天际。沙粒敲打玻璃窗的脆响中,我望见一位老人正弯腰将红柳幼苗埋进流沙。他布满沟壑的掌心纹路里,藏着三十年栽种梭梭的时光密码。
风沙掠过交河故城的断壁残垣,却在坎儿井清冽的水波里收敛锋芒。葡萄藤在呼啸声中舒展嫩芽,如同维吾尔族少女的裙摆,在飞沙里旋出生命的圆舞曲。棉农们裹着防尘面罩播种,指缝间漏下的白色希望,终将在金秋绽放成云朵的海洋。
巴扎集市飘来烤包子的香气,混着沙枣花的清甜。商贩们用彩绸遮挡货架,那些斑斓的织物在风中翻飞,恍若古丝绸之路上永不褪色的驼铃回响。孩子们在沙尘中追逐,笑声撞碎成星星,落在老人浑浊却明亮的眼眸里。
暮色里,我看见胡杨林新抽的嫩叶正与狂风角力。这些生而千年不死的生命,把根系深深扎进盐碱地,如同世代耕耘在这片土地的人们,用皴裂的手掌托起绿洲的轮回。当沙尘暴掠过楼兰古国的残梦,他们依然相信,每一粒深埋的种子都在等待某个湿润的黎明。
这片土地教会我们:真正的春天不是没有风沙,而是在混沌中辨认新绿的勇气。那些在沙砾中倔强伸展的枝丫,正用年轮撰写着人与自然的隐秘契约,让希望如同塔里木河,永远向着太阳升起的方向奔流。